أقف عندها وأقيس الفرق بين طولينا، فأعبس، ثم لا ألبث فأخلع حذاء الكعب العالي، فيتقلص الفرق، فأفكر بسعادة: لعلها تصبح في طولي حين يصبح مأمون في الثالثة والثلاثين

كانت أول مرة أزرع فيها نبتة، ولذلك زرعت خمسة من البذور، لعل واحدة منهن تكبر، وكبرت أربع، بدا لي حينها أن الزراعة مثل إنجاب الأطفال -كلاهما تتمنى أن يعيش أطول منك

وحين بدأن بالكبر أردت تسمية كل واحدة منهن، لكنهن استعصين على الأسماء، ثم سمّيت واحدة، فأصابتها لعنة، كانت جميلة متفرعة الغصينات، كثيرة الأوراق، وكان ذلك يذكرني بشعر صديق لي اسمه "الناجي" -كان شعره مجعدا يصل لكتفيه- فسمّيتها "الناجية" لكنها لم تنج

لم يكن موتا منطقيا ولا متوقعا، ورغم أنها ماتت تدريجيا، فقد بدا لي كما لو أنه حصل دفعة واحدة، كان سبب موتها خلافا أبويا/أمويا -بين أبي وأمي- وكان من المستحيل أن أدخل فيه، أو أن أشير إلى أنه لا حق لهم في الخلاف على نبتتي، كان جمالها من أسباب لعنتها، فقد ارتأت أمي أن تنقلها إلى أسفل طابق أمام الباب الخارجي مباشرة ليغطي جمالها على قبح خزانة الأحذية خلفها، فحملتها أمي مع أخي ووضعوها هناك، وحين رآها أبي قرر أنه مكان غير مناسب، وطلب منا إعادتها إلى السطح -حتى لا تموت- فأعدتها بكل سرور مع أخي، ووعد أبي أمي بشراء نبتة ظل تصلح لذلك المكان، ونسي أبي الأمر، ولأنه دائما لا ينفد وعوده الصغيرة هذه، كان على "ناجية" أن تتحمل وقع ذلك، أن تتحمل الفرق بين الرجال والنساء، بين اهتمام أمي بتغطية خزانة الأحذية وبين عدم ملاحظة أبي للأمر، أن تتحمل غضب أمي لنسيان أبي وعده، واعتقادها تدخله في أمور لا تعنيه، تحمّلتْ وقع ذلك، فقد صرخت أمي طالبة إعادة النبتة إلى مكانها أمام خزانة الأحذية

حملتها بيدي مع عبد الرحمن إلى حيث كنت أعلم -على عكس أمي- أنها ستموت، أنزلتها إلى هناك. ولم يكن في مقدوري أن أجلب الشمس لها

لم يكن لموت ناجية واستسلامي الشديد له أي منطق، كان بإمكاني إنقاذها حين بدأت تموت، كان بإمكاني إعادتها للسطح، ووضع نبتة مكانها، ثم العناية بها هناك، ولكني لم أنقذها، لم يكن الإنقاذ من سماتي آنذاك

لم تنج ناجية

 -وصديقي قصّ شعره-

لم أحزن عليها حقا -وكان هذا غريبا بالنسبة لشخص يعتقد أن النباتات كالأطفال- مرّتْ أشهر على ذلك، وكبرت أختان لها، إحداهما قد تصبح في طولي في عيد ميلاد مأمون القادم